

“De todo el mundo, a quien encuentro más a faltar es a Geoffrey y a Virginia. No es que Geoffrey no resultase una lata a veces... y un tipo de ansia... Aún añoro más a Virginia, porque ella no fue nunca una lata y en cambio fue una delicia de persona... Una ansiedad, sí, por descontado, y aunque ahora pienso que la habría podido salvar si hubiese estado allí, con ella, y hubiese sabido cómo se iba deteriorando mentalmente. Pienso que me lo habría explicado, como lo había hecho otras veces.”

Una relación sentimental que duró 19 años, una amistad sensual y maternal entre estas dos mujeres, que proporcionó a una la vitalidad que le faltaba y a la otra la lucidez que desconocía.

Con Virginia y Vita se cierra el segundo de los dos movimientos más emblemáticos de lesbianas del siglo XX. Si bien seguiremos reseñando escritoras de prestigio indiscutible, habrá que esperar a la década de los 70 para que vuelvan a surgir fenómenos colectivos.

Amy Lowell fue una poeta estadounidense, nacida en Brookline en 1874.



Después de unos inicios marcados por la influencia de Keats, se interesó por los simbolistas franceses de la segunda generación y por las experiencias de Ezra Pound, y empezó a escribir su “prosa polifónica”: “Hombres, mujeres y fantasmas” (1916), “Imágenes de un mundo flotante” (1919). Dejó varios libros de crítica y un importante estudio sobre Keats (1925), y dirigió el movimiento “imaginista” tras la partida de Pound.

Uvas blancas

¿Debería darte uvas blancas?

*Desconozco la razón pero de repente me encapricho con esa
fruta*

Por ahora la idea alimenta mis sentidos

Y parecen más deseables que una perfecta esmeralda

Puesto que nada tengo. Puesto que mis manos vacías están

Yo debería haber elegido bellas gemas de la India

Pero elijo uvas blancas

*Es acaso porque el enojado viento está hiriendo las moradas?
Lo veo en tus ensortijados y cautivadores labios y en tus
dientes
Desnudos, energía seductora
Ven a merodear y mordisquear las raíces del azafrán
Las llamaremos uvas blancas
Puedes considerarlas como un símbolo
Podrías encontrarlas ácidas o dulces o simplemente de
agradable aspecto
No importa tanto las aceptes a ellas y a mí.*

Willa Cather nació en 1873, en Winchester, Virginia. Fue viajera, maestra, periodista y directora de algunas revistas.

Su primera novela, «Alexander's Bridge», se publicó en 1912. Al año siguiente, introdujo el tema del mundo de los colonos con



«O'Pioneers!». A ésta le siguieron «**Mi Antonia**», visión fidedigna de la América de los pioneros, basada en recuerdos personales de la autora, que fue llevada al cine; «One of Ours», que mereció el premio "Pulitzer"; «Death Comes to the Archbishop»; «Shadow on the Rock»; y algunas exquisitas «nouvelles», como "Mi enemigo

mortal”, donde construye un espléndido relato acerca de la ambición y el desencanto.

Vivió más de cuarenta años con su compañera Edith Lewis.

Murió en Nueva York en 1947.

Margueritte Radclyffe Hall nació en Hampshire en 1883 y cursó estudios en Alemania y en la Universidad de Cambridge.



A los 21 años se independiza y comienza su carrera literaria escribiendo cinco volúmenes de poemas, novelas y cuentos.

Publicó siete novelas y ganó diversos premios, como el Premio “Fémina”, aunque su fama le vino por el escándalo que suscitó su novela “El pozo de la soledad” (1928).

En 1907 conoció a Mabel Batten, con la que mantendrá una relación hasta 1916. Bajo su influencia se convierte al catolicismo y será a través de ella que conozca a Una, Lady Troubridge, quien será su compañera de por vida tras la muerte de Mabel en 1916. Vivirán en Londres, Sussex y París, donde frecuentaron el salón de Natalie Barney.

Formará parte del "PEN Club", del "Consejo de la Sociedad de investigación psíquica" y de la "Sociedad de zoología". En 1930 recibe la medalla de oro del "Eichelbergeher Humane Award".

Murió en Londres en 1943.

"El Pozo de la soledad" es casi un autorretrato: el retrato de una lesbiana. La autora fue acusada de obscenidad por esta novela y llevada a juicio; autores como Virginia Woolf, en cuya editorial, la Hogarth Press, se había publicado, y Vera Brittain y E. M. Fosters defendieron los méritos literarios de la obra.

Cuenta la historia de Stephen Gordon, bautizada así por un padre que habría deseado tener un hijo, una chica diferente de las otras, porque le gusta la caza, la esgrima, la lectura, se pone pantalones y quiere llevar el pelo corto. La gente del pueblo mantiene sus distancias, ya que percibe en ella algo que la hace distinta.

Al alcanzar la madurez, Stephen se enamora de otra mujer.

"Permanecieron así, perdida la noción del tiempo, perdida la noción de la razón, perdida la noción de todo lo que no fuese ellas dos, dominadas por lo que no es sino una de las más implacables emociones humanas."

Una relación que se resiente de las secuelas de las teorías imperantes en la época sobre la consideración del lesbianismo como enfermedad y perversión, sostenidas por Krafft-Ebing y Havelock Ellis, que crean un entorno intolerante y hostil.

“... Y noche tras noche, los imperiosos brazos de Stephen estrechaban la cálida suavidad del cuerpo de Mary, mientras ella se estremecía como sobrecogida de frío. Tendida en el lecho, temblaba de terror y de amor, y aquel tormento envolvía a Mary con un sufrimiento que la hacía llorar, sin que ninguna de las dos llegase a poner nombre a tal suplicio.”

Radclyffe escribió a un alumno: “Era un libro que requería extremo cuidado al escribirlo por su entonces inusual tema, un tema que quise poner al alcance del gran público con toda sinceridad y franqueza. Me llevó dos años escribirlo. Decidí hacerlo, tras considerar y estudiar el tema profundamente. Esperé hasta tener un nombre como autora, porque sentía que para la época, le sería difícil a una autora desconocida, publicar una novela sobre “inversión sexual”. Quería ofrecer mi nombre y mi reputación literaria a la causa de los invertidos. Sabía que corría el riesgo de que injuriasen mi carrera como escritora levantando una tormenta de antagonismos; pero estaba preparada para esa posibilidad porque, siendo yo misma una invertida, entendía el tema desde dentro así como desde los libros de texto de medicina y psicología. Sentí entonces que nadie era más idóneo ni mejor cualificado para

escribir del tema, como una experimentada novelista como yo que además era una de las personas de las que estaba escribiendo y por tanto estaba en posición de entender sus reacciones tanto espirituales, mentales como físicas, sus alegrías y sus penas y, sobre todo, su incansable batalla contra el frecuentemente cruel y casi siempre ignorante mundo, un mundo que busca etiquetar un hecho -que se da en la Naturaleza- como "Innatural". En mi libro intenté mostrar en Stephen Gordon el tipo más fino de inversión femenina, conociendo bien que ese tipo existe codo con codo con los miembros más débiles."

En Valerie Seymour, la autora nos trae a la lesbiana desinhibida, personaje inspirado en la más emblemática de todas, Natalie Barney, en cuyo salón los asistentes "normales" se mezclaban con los homosexuales en una atmósfera armónica, tolerante y creativa.

En aquella época ese tipo de relaciones se podía tratar, siempre que se condenase dicha práctica o se les diera un final desdichado. A "El pozo de la soledad" se le acusó de que "Todos los personajes son presentados como seres atractivos y bajo un aspecto favorable".

Al ser juzgada, Radclyffe defendió su derecho a explicitar el deseo sexual de su heroína, una lesbiana "viril" como era lo corriente en su época, reclamando la legitimidad de su discurso sexual.

Christa Winsloe nace en Alemania en 1888. Inconformista, su vida se mantuvo al margen de las expectativas familiares y de su entorno social. Su papel tendría que haber sido el de esposa de un oficial del ejército; en lugar de ello, se dedicó a la escultura, aunque en 1913 se casará con el barón Ludwig Hatvany.



Su vida da un giro cuando, debido a los asuntos de su marido, se traslada a Munich y allí vuelve a esculpir y comienza a escribir profesionalmente.

Novelista, dramaturga y guionista, refleja su lesbianismo en trabajos que tratan la identidad sexual dentro de sociedades articuladas en roles determinados.

Publica “Männer kehren heim” (“El regreso”), donde narra cómo una joven atacada por soldados durante la Primera Guerra Mundial decide, por seguridad, vestir las ropas de su hermano hasta que finaliza la contienda.

En 1930, su drama “Knight Nérestan”, titulado posteriormente “Yesterday and Today”, consigue un notable éxito, siendo llevado al cine con el título de “Muchachas en uniforme” bajo la dirección de Leontine Sagan. Relata la historia de Manuela, una



estudiante que se enamora de su profesora. Su deseo se revela cuando la besa delante de toda la clase. Tras este hecho, la directora le pide a la maestra que se marche y Manuela, por su parte, es severamente castigada y apartada de sus compañeras. Sintiendo atrapada, comienza a pensar que la única solución está en el suicidio.

Winsloe mantuvo durante cinco años una relación lésbica con la periodista americana Dorothy Thompson.

En 1935 publica "Life Begins" donde describe a una joven escultora que vive abiertamente una relación con la mujer que ama.

Sin embargo, la protagonista de su última novela, "Passengers" (1938), parece haber perdido esa confianza. Su identidad como mujer y como individuo desaparece cuando se sumerge entre la multitud a bordo de un trasatlántico por el océano.

Antifascista comprometida, ayudó en Francia a refugiados, ocultándolos en la casa que compartió con Simone Gentet. En circunstancias que nunca fueron aclaradas, ambas mujeres fueron asesinadas en Junio de 1944.

Simone de Beauvoir, filósofa existencialista y novelista francesa, nació en París en 1908.



En 1929 conoce en la Sorbona a Jean Paul Sartre, al que se une sentimentalmente, formando ambos una de las parejas de intelectuales más emblemática de su época.

Ejerció como profesora de filosofía hasta 1943.

En su primera novela, “La invitada” (1943), exploró los dilemas existencialistas de la libertad, la acción y la responsabilidad individual, temas que aborda igualmente en novelas posteriores como “La sangre de los otros” (1944) y “Los mandarines” (1954), novela por la que ganó el Premio “Goncourt”.

Las tesis existencialistas, según las cuales cada uno es responsable de sí mismo, se introducen también en una serie de obras autobiográficas, entre las que destacan “Memorias de una joven formal” (1958) y “Final de cuentas” (1972).

Entre sus ensayos cabe señalar: “El segundo sexo” (1949), un profundo análisis sobre el papel de las mujeres en la sociedad, considerado como la biblia del feminismo moderno; “La vejez” (1970), sobre el proceso de envejecimiento y una crítica de la actitud de la



sociedad hacia los ancianos; y "La ceremonia del adiós" (1981), donde evoca la figura de Jean Paul Sartre.

Simone de Beauvoir, que mantuvo en silencio sus relaciones con mujeres, antiguas alumnas, generalmente, trató el tema del lesbianismo en un capítulo de "El segundo sexo".

Como manifiesta Marie-Jo Bonnet, al publicarse su "Diario de Guerra" y "Cartas a Sartre" en 1990, además de "Memorias de una joven informal", de Bianca Lamblin, es cuando se ha tenido conocimiento de las mismas.

Beauvoir escribe a Sartre, hablando de Bianca Lamblin, que aparece en esas cartas con el pseudónimo de Védrine:

"Nos hemos abrazado apasionadamente y, a decir verdad, le he cogido cierto gusto a esas relaciones".

Más tarde ella señala:

"me hace gracia que me amen apasionadamente de esta manera femenina y orgánica dos personas: Védrine (...) y Sorokine"

Su vida amorosa estuvo estructurada en torno al "amor necesario" con Sartre y al "amor contingente", como ella lo denominaba, con otras mujeres.

Posiblemente esa ocultación, que resulta sorprendente en una mujer que hizo gala de la verdad como ética personal, se deba en parte a una denuncia por corrupción de menores de la que fue objeto por parte de la madre de una alumna y que la apartó de la enseñanza, si bien el caso quedó sobreseído.

En “El segundo sexo” presenta a las lesbianas como “aquéllas que escogen los caminos condenados”. De alguna forma, este tratamiento recuerda al que también le otorgó el poeta francés Baudelaire.

No les confiere estatus de sujeto erótico, algo que sí reivindica para la heterosexual “viril”.

Defensora de una filosofía de la igualdad, que reivindicaba el acceso de las mujeres al espacio público, Beauvoir no cuestionó la supremacía masculina.

Defendió que la especificidad femenina era, fundamentalmente, una construcción social -“la mujer no nace, se hace”- negando así la posibilidad de definir la diferencia y ofreciéndole como alternativa para superar su condición de “otredad”, asimilarse al “Uno”, entrar en el universalismo diseñado por ellos, como mujeres emancipadas y libres.

Ese posicionamiento, sin duda, fue importante para empujar a las mujeres a salir del “ser-en-sí” al “ser-para-sí”, a trascender su inmanencia; pero no bastaba con compartir los espacios, había que subvertir las estructuras para ocuparlos de otra manera, desde luego no en la segunda fila que era la asignada a las mujeres.

Su concepción de la emancipación de las mujeres se basa en una aventura intelectual avalada y reconocida por los hombres y consolidada por la independencia económica. Su actitud recuerda un tanto a la de Gertrude Stein: una/o más en un mundo diseñado por ellos.

Dice Marie-Jo Bonnet: *“Se llega pues a la curiosa paradoja de que el modelo de liberación femenina presentado en el capítulo de la lesbiana, es el de una heterosexual viril que reúne las cualidades del sujeto activo, autónomo, soberano y universal. He ahí cómo las heterosexuales son gratificadas con la dimensión “universal”, puesto que se admite que representen a todas las mujeres mientras que las lesbianas sólo se representan a sí mismas. Así, rechazando cuestionar la supremacía viril, e identificándose a la heterosexualidad viril en detrimento de una bisexualidad reconocida como constitutiva de su práctica amorosa, Beauvoir ha asumido una pesada responsabilidad en la ocultación de las lesbianas que surgirá a partir de los años 80, en nombre precisamente del universalismo. El sujeto universal es pues desde 1949, con Sartre y Beauvoir, heterosexual y viril”.*

De tal forma que, en los años en que las lesbianas tomaron públicamente la palabra, los años del Movimiento de Liberación de la Mujeres, Simone de Beauvoir no pronunció ni una palabra de apoyo; el suyo fue al respecto, el silencio más absoluto.

Violette Leduc, escritora francesa, nace en 1907.

Su producción literaria va desde 1946 hasta los años 70. Su obra "La bastarda" (1964), prologada por Simone de Beauvoir, quien será para ella un gran apoyo emocional, financiero y un referente, estuvo a punto de ganar los premios "Goncourt" y "Fémina", pero no lo consiguió por razones de índole moral, al reprochársele el tratar con demasiada franqueza la sexualidad de sus protagonistas. Es un relato que habla del placer en femenino; una escritura del deseo, de la petición no satisfecha.



Simone de Beauvoir resalta el desgarramiento y la desesperación de la autora al escribirlo: *"[...] Si se ojean los libros de Violette Leduc, se entrevé un mundo lleno de ruidos y de furia, donde a menudo, el amor lleva el nombre de odio, donde la pasión de vivir se exhala en gritos de desesperación; un mundo devastado por la soledad y que parece árido de lejos. No lo es"*.

Tras el éxito de “La bastarda”, publica “Teresa e Isabel” aunque también, y como en el caso de “La bastarda”, ha de pasar por una censura que mutila textos para que el editor lo acepte, ya que considera que contiene fragmentos “de una obscenidad enorme y precisa que atraería los rayos de la Justicia”.

Monique Wittig resalta la importancia de la obra de Violette Leduc en el hecho de que no es únicamente el retrato de dos mujeres haciendo el amor, sino la prueba de su experiencia como lesbiana.

En “La locura ante todo” se nos muestra hundida en la soledad, la enfermedad, los temores psicóticos; alguien obsesionado por encontrarse a sí mismo. Su novela, en realidad, es una autobiografía.

“En La cacería del amor”, Violette Leduc estalla contra la censura:

“Mi construcción se viene abajo. La censura ha hecho caer mi casa con la punta del dedo. Si pudiera echarme a sus pies me echaría. Me explicaría. Le diría que el principio de Estragos no es puerco. Es verdadero. Ensuciará al que quiere que lo ensucien. Es amor, son descubrimientos. Thérèse e Isabelle son inocentes. Se aman en un colegio durante tres o cuatro noches. No ven el mal. ¿Lo vería la censura donde no esté Thérèse e Isabelle? Son demasiado auténticas para ser viciosas. No hay vicios. Hay enfermas que necesitan curarse. El sexo es para ellas un sol deslumbrante. Se acarician. Es su

religión. Su infierno. Es el tiempo. Su tiempo es limitado. No son mujeres condenadas. Son privilegiadas. Intercambian lo que han encontrado. Descubren el mundo entre dos piernas. Yo describiría el ardor, los ímpetus, las grandiosas imprudencias de Isabelle; la obediencia exaltante de Thérèse[...] Mi tinta: plasma; mi pluma: un cordón umbilical. Mi texto dactilografiado: un recién nacido. La censura le ha cortado la cabeza. ¿Debo guardar a mis dos sacrificadas en un cajón? Es probable. Vegetaré bajo mis dos libros que no se venden. Chapoteo en la sangre de mis dos muertas. ¿Soy demasiado pesimista? El editor teme la censura, ya lo he dicho. Le repele la franqueza de un texto. Se acabó, he perdido mi tiempo, Isabelle. No eres una mercancía que se vende con rebaja en los muelles. Eres un artículo ajado. No te mostrarán a la clientela. Tenía dieciocho años. Thérèse la ha perdido, Thérèse la pierde aún [...] La literatura es un abismo. Estoy en ese abismo. Soy un parásito con parásitos ante mí".
(Leduc, 1974: 19-21)

Como ella dice, "...era de amor de lo que yo quería hablar. Quería contarle todo, lo he dicho todo. Es en eso sólo en lo que he fracasado".

Exigente con ella misma, escribe desgarrada entre el desprecio de sí misma y el rechazo de quienes, próximos a ella, intentan ayudarla.

“Mi caso es único: tengo miedo de morir y pesadumbre por estar en el mundo. No he trabajado, no he estudiado, he llorado, he gritado, las lágrimas y los gritos me han hecho perder mucho tiempo. La tortura del tiempo perdido desde que he sido consciente. No puedo reflexionar (...). No lamento mi trabajo. Era una tentativa. Otras mujeres continuarán y lo lograrán”.

Muere sola, en Faucon, en 1972.

Según Françoise d'Eaubonne, la audacia erótica de sus novelas, por la que tanto fue censurada, sólo es admisible en los hombres.

Obras:

“L'Asphyxie” (1946), “L'Affamée” (1948), “Ravages”, (1955), “La Vieille Fille et le Mort”, “Trésors à Prendre” (1960), “La Bâtarde” (1964), “La Femme au Petit Renard” (1965), “Thérèse et Isabelle” (1966), “La Folie en Tête”, “Le Taxi”, “La Chasse à l'Amour” (1973).



Marguerite Yourcenar nació en Bruselas en 1903. Su seudónimo, elegido entre padre e hija, es el anagrama de **Crayencour**, su apellido. Fue novelista, ensayista, poeta y dramaturga.

Huérfana de madre desde niña, tuvo una infancia acomodada y viajó con su padre por toda Europa y Oriente Medio. Éste se encargó personalmente de su educación y le inculcó la pasión por las lenguas clásicas y por la lectura.

A la edad de 16 años escribió su primer libro de poesía, "El jardín de las quimeras" (1921), poema dialogado sobre la leyenda de Ícaro y, al año siguiente, "Los dioses no están muertos".

En 1937 conoce a la americana Grace Frick, con la que convive durante 42 años en Estados Unidos. En 1947 obtuvo la ciudadanía americana, aunque siempre escribió en lengua francesa; Grace fue la traductora de sus obras al inglés. En Nueva York ejerció como profesora de literatura francesa, labor que compaginó con la de traductora de Henry James o Virginia Woolf.

En 1980 Yourcenar llega a ser la primera mujer elegida para la Academie Francaise. En 1986 se le concedió la medalla de la Legión de Honor de Francia.

Obras:

Su obra más famosa es "Memorias de Adriano" (1951). El emperador romano del siglo II de nuestra era es retratado al final de su vida como un hombre que, habiendo superado sus

conflictos interiores, entre ellos su amor confesado por un efebo, Antinous, un joven griego al que conoció en Egipto, se acepta y da, más allá de su pragmatismo y su escepticismo, una lección de humanismo pagano. Yourcenar trabajó en la novela durante quince años y la publicó al poco establecerse en EE.UU. Fue un éxito mundial.

Pero el tema de la homosexualidad ya lo había tocado en "Alexis o el tratado del inútil combate" donde el protagonista, en una carta de ruptura a su esposa, le confiesa que prefiere el amor de los hombres.

Otros libros suyos son: "El denario del sueño", cuya acción trata de un fallido atentado contra Mussolini llevado a cabo por una joven revolucionaria, "Fuegos" (1936), "Cuentos orientales" (1938) y "El tiro de gracia".

Nunca fue una lesbiana militante y siempre abordó el tema en su literatura adoptando la voz masculina, excepto en "Opus nigrum", obra en la que aparece el personaje histórico de Margarita de Austria.

Mary Renault, seudónimo de Mary Challans para evitar la vergüenza de sus padres, nace en Londres en 1905.



Cursó estudios de literatura clásica en la Universidad de Oxord gracias a una beca y a la ayuda de una tía suya, puesto que su padre, un machista recalcitrante, se negó a pagárselos.

En 1934 abandona los estudios y comienza a trabajar, para independizarse de sus padres, como enfermera en un hospital; allí conoce a Julie Maillard, con la que mantuvo una relación durante cuarenta y ocho años, aunque Mary Renault nunca se considerase lesbiana.

En 1939 escribió su primera novela "Purposes of love", que narraba el amor entre dos enfermeras.

En 1945 se autoexilia con Julie a Sudáfrica, siendo una de las primeras mujeres en asociarse en la lucha contra el Apartheid.

En 1953 escribe "El aúriga", una historia de amor entre tres hombres.

Puede decirse que la homosexualidad, siempre masculina, está en el centro de todas sus novelas. A su personaje preferido, Alejandro

Magno, le dedicó una biografía y una trilogía de novelas: “Fuegos del paraíso”, “El muchacho persa” y “Juegos funerarios”.

Mary Renault muere en 1983.

Carson McCullers, escritora estadounidense, nace el 19 de febrero de 1917 en Columbus, (Georgia).

Apasionada por la música, vocación que hereda de su madre, realiza estudios de piano con el objetivo de convertirse en concertista, proyecto que abandona para dedicarse a escribir tras seguir unos cursos de escritura creativa en la universidad.



En 1937 contrae matrimonio con Reeves McCullers, del que se divorcia en 1941 y con el que se vuelve a casar en 1945.

En 1940 conoce a la escritora suiza Annemarie Schwarzenbach. Para Annemarie es, sobre todo, el comienzo de una gran amistad, de una extraordinaria complicidad entre dos jóvenes que tienen en común el amor por la música, la relación con la madre y el deseo de alcanzar la felicidad.

"apenas ver aquel rostro, supe que me obsesionaría hasta el final de mis días".

Carson le dedicará su novela "Reflejo de un ojo dorado", libro que fue tachado de indecente y donde plasma la angustia de un personaje que no se atreve a reconocer su homosexualidad. Es una narración que nos muestra unas pasiones íntimas y silenciadas que oprimen a sus protagonistas.

"Quiero darte las gracias. Si vuelvo un día a América, me gustaría que me autorices a traducir "Reflejos de un ojo dorado". Carson, recuerda los buenos momentos que hemos compartido. Recuerda que te quiero y hasta qué extremo te quiero. No olvides jamás la obligación de escribir que tienes. No te distraigas nunca. Escribe, querida, escribe y cuídate, como yo lo haré por mi parte (...) y por favor, no olvides jamás lo que nos emocionaba tan profundamente"

Tu Annemarie y toda su infinita ternura

(Última carta de Annemarie a Carson)

Annemarie muere, a la edad de 34 años, como consecuencia de una hemorragia cerebral que le sobreviene tras una caída en bicicleta. Carson comenta tras el suceso:

“No conozco amiga a la que haya querido tanto y cuya muerte inesperada me haya ocasionado una pena tan grande”.

En 1946, Carson McCullers se instala con Reeves en París, pero al año siguiente es víctima de dos ataques cerebrales y es repatriada a Nueva York. Regresa a Francia con Reeves, en 1952, para volver nuevamente a Estados Unidos tras meses de una convivencia cada vez más deteriorada. Reeves se suicida en 1953 en la habitación de un hotel parisino.

Los cinco últimos años de la autora están marcados por una sucesión de enfermedades y operaciones que le impedirán escribir. Muere el 29 de septiembre de 1967, a la edad de cincuenta años.

Escribió varias novelas: “El corazón es un cazador solitario” (1940), “Reflejo en un ojo dorado” (1941), “Frankie y la boda” (1946) y “El reloj sin manecillas” (1961). Las tres primeras fueron llevadas al cine y “Frankie y la boda” también fue adaptada al teatro.

También escribió la colección de relatos “La balada del café Triste” (1951); una obra de teatro titulada “La raíz de las maravillas” (1958) y los relatos, artículos y poemas incluidos en “El corazón hipotecado”.

Elizabeth Bishop nació el 8 de febrero de 1911, en Massachussets, en una acomodada familia de empresarios de la construcción. Su padre muere cuando ella tan sólo cuenta con unos meses de vida. A partir de este suceso, su madre, Gertrude Bulmer Bishop, cae en un estado de ansiedad que la lleva a efectuar numerosos ingresos en casas de reposo y residencias psiquiátricas para ser internada, definitivamente, en un sanatorio estatal en el año 1916, donde su hija ya no la volverá a ver. Fallece en el año 1934. Elizabeth Bishop recuerda, con amargura y fatalidad, los prácticamente inexistentes lazos con su madre en el cuento autobiográfico "In the village".



Pasa, prácticamente, toda su infancia trasladándose de una ciudad a otra (Canada, Woecester, Boston, Massachusetts), de un acogimiento familiar a otro (abuelos maternos, abuelos paternos, tíos) hasta que, tras la muerte de sus abuelos maternos en 1923, adquiere una cierta estabilidad y puede relacionarse con chicos y chicas de su edad. Hasta ese momento, su vida estará marcada por vínculos con personas adultas y muertes prematuras.

Esto le posibilita poder centrarse en sus estudios que, durante su etapa anterior, se habían caracterizado por una continua fluctuación. Esta inestabilidad y el desarrollo de la enfermedad que la acompañaría durante el resto de su vida, el asma, hacen que tenga que repetir curso. En 1927 es admitida en Walnut Hill, un

internado de Massachussets, donde comienza a despuntar su interés por la literatura y publica sus primeros poemas y cuentos en la revista escolar. En 1930 comienza a estudiar en una institución exclusivamente femenina de Nueva York, Vassar Collage, donde entabla relación con Margaret Millar y Mary McCarthy y promueve una revista radical, "Con Spirito", en la que publica más poemas. En 1934 conoce a la poeta Marianne Craig Moore que se convertirá en su maestra y mentora.

Una vez terminada su formación académica, se lanza de lleno a la creación literaria, plena de deseos de ruptura y de experiencias vitales, y comienza una etapa de cambio y de trasiego íntimo y exterior que la llevaría a convertirse en una de las poetas más cautivadoras, originales e indelebles de la literatura en lengua inglesa.

Profundamente autocrítica, minuciosa y severa consigo misma, Elizabeth raramente acaba un par de poemas al año: retorna constantemente sobre sus poemas para volver a revisarlos. De hecho, tardó 26 años en escribir "The moose", poema en que finalmente se reconcilia con su madre, con su locura y con sus propios miedos infantiles.

Entre 1935 y 1937 inicia una serie de experiencias itinerantes, siempre en compañía femenina. En 1935 viaja a Europa, acompañada por su amiga Hallie Tomplkins, cuyas experiencias

plasmaría posteriormente en el poema "Over 2000 illustrations and a complete concordance". Viajan por Francia, Inglaterra, Marruecos y España. Un año después vuelve a Nueva York donde entabla un fuerte vínculo con Marianne Moore, su agente literaria. Y al siguiente, en 1937, vuelve a Europa con Margaret Millar.

Finalmente, en 1938, instalada cerca de donde estableció sus primeras raíces, en Key West, inicia una relación con Marjorie Stevens que perdurará ocho años. Durante el transcurso de esta unión, Elizabeth conocerá a la que será su relación más prolongada y conocida. En 1942 la pintora Loren MacIver la cita en su estudio para hacerle un retrato; allí le presenta a la aristócrata brasileña Maria Carlota Costallat de Macedo Soares (Lota) y a la que en aquel momento era su compañera, Mary Stearns Morse. Antes de esto se establecerá en casa de Marjorie, en el año 1941, viajarán por México y vivirán juntas las difíciles temporadas de depresiones, asma, eczemas y el incipiente alcoholismo de Elizabeth.

En 1944 comienza a ser reconocido su trabajo y gana diversos premios que posibilitan la publicación de "North and south" en 1946, año en que da por terminada su relación con Marjorie.

En 1951, gracias a una beca "Guggenheim" y a las ayudas de la American Academy of Arts, Elizabeth se propone dar la vuelta al mundo y se embarca hacia Río de Janeiro, pero la intoxicación que

le produce el anacardo la lleva a ser hospitalizada y, la que hasta ese momento era su amiga, Lota de Macedo, se ofrece a cuidar de ella.

La aristócrata brasileña, poeta y ensayista se convirtió rápidamente en su compañera y amante, y durante dieciséis años, hasta su muerte en 1967, ofreció a Elizabeth una relación consolidada llena de la seguridad emocional que ella anhelaba. Para Bishop fue una inmersión en un mundo de relajación y tranquilidad, donde aprendió a disfrutar de una pasión madura y serena.

Viaja intensamente por Brasil descubriendo sus ciudades, sus paisajes tropicales, su magia... Inmersa en la cultura y en la lengua brasileña, escribe lo que sería su tercer recopilatorio poético, "Questions of travel", que se editaría en 1965, y en el que, aparte de los poemas que dedica a aquel país, hay algunos en los que hace mención a su amor lésbico; de hecho, este libro se lo dedicó exclusivamente a Lota.

La fuerte inestabilidad política y social del Brasil de inicios de los 60 se vio aumentada con la participación del gobierno americano que, por medio de sus agentes de la CIA, ejecutó en este país, como en muchos otros de América Latina, su particular política exterior, agravando las crisis internas e induciendo el conflicto hacia una radicalización, más allá de los impulsos intrínsecos de las propias luchas sociales. Este movimiento contra el gobierno de

Brasil era alentado por la clase empresarial norteamericana, que participaba activamente, ya que no podía consentir un gobierno de corte socialdemócrata que favoreciera la valorización de la fuerza del trabajo. Así, EE.UU. y su entonces presidente, John F. Kennedy, mientras condenaban formalmente los golpes de estado, trataban de debilitar y derrocar el legítimo gobierno de João Goulart, hasta que en el año 1964, finalmente, lo consiguieron.

Estas turbulencias políticas provocaron en Lota un progresivo aislamiento que la lleva al suicidio el 24 de septiembre de 1967.

Aunque Bishop intenta continuar en Ouro Preto, sin la intervención de Lota con sus conciudadanos brasileños las gestiones más simples se convierten para ella en un martirio y, aunque éste será un país que siempre la fascinará y en el cual, según sus propias palabras, pasa los mejores años de su vida, lo abandonará para volver a Estados Unidos.

En sus últimos años vivirá entre reconocimientos, conferencias y cursos en Harvard; pequeñas temporadas en su nostálgico Brasil; cortos viajes a las Galápagos, al Machu Pichu, a Holanda...; y nuevas relaciones, entre las que destaca la que mantuvo con Alice Methfessel desde 1971 hasta 1979, a quien Elisabeth denominaría su ángel de la guardia.

El 6 de octubre de 1979 Elizabeth Bishop fallece de un aneurisma cerebral.

La visibilidad de la vivencia homosexual es un planteamiento que la mayor parte de las lesbianas se hace en algún momento de su vida, a menudo incluso de forma forzosa. Bishop intenta no reflejarlo, ya que era reticente al autoengrandecimiento que vio en mucha poesía íntima de poetas gays de su generación que proclamaban abiertamente su sexualidad.

Sin embargo, en todas sus composiciones discurren más o menos abiertamente los temas de marginalidad, clandestinidad y ambigüedad que están directamente relacionados con una identidad lésbica. Como en el poema "Insomnia", donde nos habla de un mundo invertido.

Insomnia (extracto)

that world inverted
where left is always right
where the shadows are really the body
where we stay awake all night,
where the heavens are shallow a the sea
is now deep, and you love me.

Traducción

aquel mundo invertido
donde izquierdo es siempre derecho
donde las sombras son realmente el cuerpo
donde nos mantenemos despiertas toda la noche,
donde el cielo está bajo el mar
es ahora profundo, y tú me amas.

O en "Four Poems" donde refleja una cierta tensión erótica, en medio de su propio rompecabezas:

"Four Poems" (extracto)

The face is pale
that tried the puzzle in their prison
and solved it with an unexpected kiss,
whose freckled unsuspected hands alit.

Traducción

La cara es pálida
esto intentó el rompecabezas en su prisión

*y solucionado ello con un beso inesperado,
cuyas pecosas manos insospechadas bajaron.*

O en el poema "Shampoo" uno de los últimos del recopilatorio "A Cold Spring", en el que describe un ritual entre dos mujeres, dos amigas, dos compañeras.

"Shampoo" (extracto)

*The shooting stars in your black hair
in bright formation
are flocking where,
so straight, so soon?
-come, let me wash it in this big tin basin
battered and shiny like the moon.*

Traducción

*Las estrellas fugaces en su pelo negro
en formación brillante
donde fluyen todas,
¿tan directas, tan pronto?
- ven, permíteme lavar lo en esta tina de lata grande*

maltrecha y radiante como la Luna.

En estos y otros textos, Bishop reflexiona sobre su sexualidad y el desconocimiento que en la poesía y en la cultura se tiene sobre el amor entre mujeres.

Jane Bowles, nacida un 22 de febrero de 1917 en la ciudad de Nueva York, pasó gran parte de su vida cuestionando la identidad lesbiana con un honesto y sarcástico ingenio.



Jane Bowles ©Cecil Beaton, 1951

Su primera novela es “La Phaeton Hypocrite”, una parodia sobre el mito que tan solo fue leída en privado y de la cual no se conserva ninguna copia, y que la autora consideró como un ejercicio infantil.

Las constantes aventuras en los bares de lesbianas de Greenwich Village y su abierta búsqueda de amantes femeninas causaron en su familia una profunda consternación. En 1937 conoce al novelista Paul Bowles, también homosexual, y acuerdan casarse. Desde el principio, ambos consideraron ese matrimonio como una

unión basada en una amistad platónica que no les impedía, en ningún caso, continuar teniendo amantes.

Después de contraer matrimonio, viajaron a Panamá, Costa Rica y Guatemala en América Latina, y después por Europa.

En 1943 Jane escribió su primera novela, "Two Serious Ladies", en East Montpelier, Vermont, donde ella convivió con su amante, Helvetia Perkins, una mujer veintiún años mayor que ella y a la que conoció en un viaje por Taxco, México, en 1940.

Tanto su amante como su familia rechazaron esta novela por considerarla demasiado explícitamente lesbiana, aunque versa, principalmente, sobre la sexualidad de la mujer. Relata el paradójico itinerario de dos mujeres muy diferentes, en busca de su independencia y de su autenticidad. Las dos protagonistas, Christina Goering y Frieda Copperfield, buscan la salvación en un mundo que Bowles representa como fragmentado y amenazante. Christina Goering, solterona de familia distinguida y rica, inmersa en un mundo plagado por sus obsesiones infantiles y religiosas, busca su salvación a través de aventuras con desconocidos. Frieda Copperfield, dispuesta a lograr su felicidad terrenal a cualquier precio, abandona a su marido y su existencia convencional durante un viaje por Centroamérica y se pone a vivir con una joven prostituta panameña, llamada Pacífica, que la inicia en los placeres de la sexualidad lésbica. Irónicamente, es Frieda quien

encuentra la serenidad que tan desesperadamente busca Christina. Este doble itinerario, flanqueado por los abismos de la soledad y la autodestrucción, está tratado con ingenio, humor y grandes dosis de excentricidad.

“A Quarreling Pair”, de 1945, es un ejemplo de la mezcla única de Bowles: entremezcla la dramaturgia existencialista, la ironía y la sensibilidad lesbiana. Dos hermanas de mediana edad, Harriet y Rhoda, ocupan habitaciones separadas y no cesan de pelear por las cosas más triviales, la futilidad de la vida y las obligaciones. Su biógrafa, Millicentg Dillon, sugiere que podría tratarse de su relación con Helvictia Perkins, pero otras fuentes señalan la posibilidad de que sea el reflejo de su matrimonio de conveniencia con Paul.

Jane escribió “In the Summer House”, una obra de teatro que fue estrenada en Broadway en 1953, aunque no obtuvo el reconocimiento crítico ni económico esperado. En esta obra las mujeres tienen un papel fundamental. Comienza con un monólogo extenso de Gertrudis Eastman en el que deplora las hipocresías del mundo y se lamenta de la naturaleza reclusa de su hija Molly, que ella considera patológicamente antisocial, para dar paso a una serie de compromisos amorosos heterosexuales que no acaban de satisfacer a ninguna. Concluye, ambiguamente, con la búsqueda del amor absoluto.

En los relatos cortos de Bowles, los hombres aparecen frecuentemente como fuerzas inútiles o quebrantadoras, como así sucede en la obra póstuma "My Sister's Hand in Mine: A Expanded Edition of the Collected Works of Jane Bowles" de 1978. De forma similar, como catalizadora de destrucción, aparece igualmente la figura masculina en "Plain Pleasures" y en "A Stick of Green Candy".

Otra serie de historias donde explora el lesbianismo es en "Everything is Nice" y en "East Side: North Africa",



Jane & Sherifah 1967 ©Terence Spencer

donde describe los juegos de las mujeres en los mercados marroquíes y retrata su relación con Sherifah (Amina Bakalia), una lesbiana marroquí que se convirtió en su amante y compañera durante 20 años. A

Jane le divertían los malentendidos que provocaba su relación con Cherfia en la sociedad homofóbica de Marruecos.

En 1957, a la edad de 39 años, mientras Paul estaba de viaje en Ceilán, Jane Bowles sufrió un severo ataque que le provocó una afasia aguda y daño en la visión. Ella hizo varias tentativas de seguir escribiendo, pero, incapacitada por la ceguera, dejó de ofrecernos su particular visión del mundo. Progresivamente, su salud física y mental fue deteriorándose, hasta tal punto que en el

año 1967 tiene que ser ingresada en un hospital psiquiátrico de Málaga, España, siendo trasladada un año más tarde a una clínica. Jane Bowles, tras dieciséis años de sufrimiento, fallece el 4 de mayo de 1973.

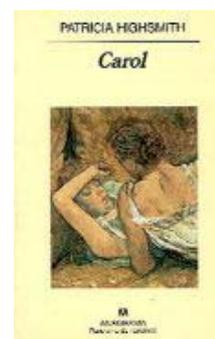
Patricia Highsmith nace en Texas en el año 1921. Estudia en la



Universidad de Nueva York y en Columbia, graduándose en Lenguas Clásicas e Inglés en 1942. Desde su infancia, destaca por su talento artístico como pintora y escultora, aunque su pasión es la escritura.

Su primera novela fue "*Extraños en un tren*" (1950), un melodrama que Alfred Hitchcock lleva a la pantalla, convirtiéndose en un clásico dentro del género del suspense.

En 1953 aparece "*The price of salt*", publicada bajo el seudónimo de "Claire Morgan", al ser rechazada por los editores debido a su temática homosexual. Esta obra se convierte en todo un éxito del que vende casi un millón de copias y que vuelve a reeditarse en 1991, bajo el título de "*Carol*". Se trata de la historia de amor entre Teresa, una joven escenógrafa que trabaja accidentalmente como vendedora, y Carol, una recién divorciada



que entra a comprar una muñeca para su hija. Está construida como una novela de suspense.

"...Sus ojos se encontraron en el mismo instante, cuando Therese levantó la vista de la caja que estaba abriendo y la mujer volvió la cabeza, mirando directamente hacia Therese. Era alta y rubia, y su esbelta y grácil figura iba envuelta en un amplio abrigo de piel que mantenía abierto con una mano puesta en la cintura..."

"Carol" es una novela de tema homosexual que no termina de manera dramática, pero la fragilidad de la felicidad es un subtema que impregna las páginas del libro. Para la autora, la idea de felicidad está indisolublemente unida a la de peligro.

Highsmith siempre se interesó por las minorías en sus obras. En su última novela "*Small G: A summer idyll*" (1995), aparecen personajes homosexuales, bisexuales y heterosexuales que se enamoran de la gente incorrecta.

En 1957 Patricia Highsmith recibe el "Gran Premio de Literatura Policiaca" de Francia y en 1964 le es concedida por la Asociación de Escritores de Novela de Suspense, la "Daga de Plata".

Su personaje más popular hoy día es Tom Ripley, ex convicto y asesino bisexual, que aparece por vez primera en *"El talento de Mr. Ripley"* (1955).

Highsmith ha residido la mayor parte de su vida en Francia y en Suiza. Sus últimos años los pasa en una casa aislada en Locarno (Suiza), cerca de la frontera con Italia, donde fallece el 4 de Febrero de 1995.

Otras obras suyas son: *"El grito de la lechuza"* (1989), *"A merced del viento"* (1993), *"A pleno sol"* (1981), *"Tras los pasos de Ripley"* (1983), *"Ripley en peligro"* (1992), *"La casa negra"* (1983), *"Un juego para los vivos"* (1983), *"El diario de Edith"* (1982) y *"Suspense, cómo se escribe una novela de intriga"*, libro sobre el arte de escribir novelas de suspense.

La revuelta de Stonewall

El 28 de junio de 1969, la policía neoyorquina hacía una de sus batidas de rutina, en plena campaña electoral, en el bar de ambiente "Stonewall Inn".

En dichas batidas se cerraban bares gays, se maltrataba a los clientes e incluso se les arrestaba y publicaban sus nombres en la prensa.

En esta ocasión la multitud, en vez de limitarse a protestar, respondió a los ataques de la policía, obligándola a replegarse. La revuelta prosiguió hasta altas horas de la noche: la muchedumbre atacaba a la policía y se dispersaba para reagruparse después.

Al día siguiente el barrio amaneció lleno de pintadas. Por la noche se iniciaron de nuevo los incidentes: aparecieron fuegos por todo el barrio y más de 2000 gays y lesbianas se enfrentaron a 400 policías antidisturbios armados con porras.

Si bien esta revuelta no es el inicio de la lucha por sus derechos, sí que está considerada como la primera revuelta homosexual de la historia y, además, fue decisiva, porque aglutinó a este movimiento y lo convirtió en un referente.

Un mes más tarde surge el "Frente de Liberación Gay". La vida de lesbianas y gays ya no volvería a ser igual. Contribuyó a un cambio en los modos de autorrepresentación y a crear una conciencia de identidad colectiva que tuvo su reflejo en todos los órdenes y, por supuesto, en el tema que nos ocupa, donde comienzan a aparecer gran cantidad de testimonios.

Grupo Poststonewall

June Arnold, lesbiana feminista, nace en 1926 en el sur de California. Como muchas mujeres de su generación, se casa tras su

graduación, pero en 1950 se separa y se traslada con sus hijos a Greenwich Village, New York, con el propósito de convertirse en escritora.

Publica su primera novela, "Applesauce," en 1966. Su temática es la dificultad de satisfacer los papeles tradicionales esperados de una mujer, es decir, de esposa y madre. En "In The Cook and the Carpenter, a Novel By the Carpenter" (1973) estamos ante una obra del género de ficción, pionera del feminismo lesbiano. En 1975 ve la luz "Sister Gin", su obra más importante, que trata de las lesbianas mayores y de sus vivencias en la época de la menopausia.

Muere en 1982.

Jane Rule nace en 1931 en Nueva Jersey. En 1952 se gradúa en California. Enseña Inglés y Biología en una escuela privada de Massachusetts y, posteriormente, se traslada a Vancouver.



En 1957 publica "Lesbian Images", donde expone las imágenes proyectadas sobre las lesbianas por algunas escritoras en sus obras que, en ocasiones, condicionadas por la interiorización de la condena moral y médica emprendida en el siglo XIX, llegan a trastocar su propia manera de escribir. Para

Jane Rule, el exponente más claro de este fenómeno sería el de Radclyffe Hall en su novela "El pozo de la soledad".

Junto a Dolores Klaich, en "Woman+Woman", y Louise Bernikof, trata de establecer una genealogía lesbiana.

En 1964 escribe "Desiertos del corazón". Es una historia de amor al comienzo de los años sesenta en Reno (Nevada) y narra el encuentro entre Evelyn y Ann en un entorno donde se sabe de la vida de todos, donde los tabúes están bien marcados, en particular la no aceptación de la homosexualidad, pero finalmente y, a pesar de la presión social, el amor triunfará. Es una novela muy bien escrita donde la pasión, aunque púdica, se libera y surge de manera voluptuosa.

A partir de 1974 se dedica por completo a la tarea de escribir.

Otras obras son: "After the Fire" (premiada por el Instituto Canadiense en 1991), "Memory board", "Hot-Eyed Moderate", "Contract With the World", Canadian Authors Association Best Novel of the Year, for "The Young in One Another's Arms" (obra premiada por la Asociación de autores canadienses como la mejor novela del año en 1978).

Kate Millet nació en Minnesota en 1934. Estudió en la Universidad de Minnesota, St. Hilda, Oxford Columbia y Nueva York.



En 1961 se marcha a Japón y se casa con un escultor, separándose del mismo en los años 70, fecha en la que publica su obra emblemática, “Política Sexual”, ideario del denominado “feminismo radical”, donde afirma que la opresión de las mujeres responde a un ejercicio del poder de los hombres en todos las esferas de la vida pública y privada, y considera al patriarcado como una manera de dominación sexual y al sexo como “una categoría impregnada de política”.

Mujer activa en la política feminista a finales de los 60 y 70, perteneció al comité de NOW (Organización Nacional para Mujeres).

Otros libros de la autora son: “Los papeles de la Prostitución” (1973) y obras de carácter biográfico, como “Volando” (1974) y “Sita” (1977); esta última trata sobre su romance con otra mujer.

Audre Lorde es, para muchas personas, la poeta lesbiana americana más importante del final del siglo XX. El impacto de su obra, junto al estudio de las prácticas subversivas de ciertas comunidades marginales de los 80, da lugar a que los teóricos empiecen a elaborar la llamada “teoría queer”.



Nació en Nueva York un 18 de febrero de 1934. Creció y se educó en Harlem y en 1959 se licenció en Hunter College, donde posteriormente impartiría clases; antes de esto, trabajó como bibliotecaria desde 1961 a 1968.

En 1962 se casó; resultado de ese matrimonio, que tan sólo duraría 8 años, serían sus hijos Elizabeth y Jonathan.

El año 1968 fue fundamental en su vida: después de disfrutar de una beca en Tougaloo Collage (Mississippi), decidió orientar su vida hacia el activismo social, la enseñanza y la escritura. En Tougaloo también conocería a Frances Clayton, la mujer con la que compartiría su vida.

Ese mismo año se publicó su primer libro de poemas, “The First Cities”, al que seguirían, entre otros: “From a Land Where Other People Live” en 1973; “The Black Unicorn” en 1978; “Our Dead Venid Us” en 1986; y “The Marvelous Arithmetics od Fistance”,

cuya publicación póstuma se realizó en 1993. Aunque se la considera como poeta, principalmente, también escribió obras en prosa, como la autobiografía “Zami: A New Spelling of My Name” en 1982 y “The Cancer Journals” en 1980 que, escrito como una afirmación de supervivencia, describe su experiencias con el cáncer, el miedo y el dolor.

Desde sus primeros textos, Lorde subraya su identidad sexual y reafirma su espacio literario así como social. En su poesía, ensayos, entrevistas y ficción, articula un discurso político que subraya la opresión sufrida por las lesbianas negras. El trabajo de Lorde desafía las convenciones y las normas de una sociedad racista, heterosexista y homofóbica.

Con respecto a la poesía, Audre la considera una experiencia vital, una forma de nombrar las ideas que no tienen forma, de acercarnos a nuestro interior y vencer nuestros miedos.

“Para las mujeres, la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella define la calidad de la luz bajo la cual formulamos nuestras esperanzas y sueños de supervivencia y cambio. (...) La poesía es el instrumento mediante el que nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto del pensamiento”.

En su poesía conjuga su identidad de mujer, negra, lesbiana y madre.

Durante todo su trabajo, Lorde rechaza el patriarcado hegemónico del hombre blanco, criticando la mirada unívoca de éste.

*“Los padres blancos nos dijeron: “Pienso, luego existo”. La madre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos susurra en nuestros sueños: “Siento, luego puedo ser libre”.
(pág. 16)*

Pero sin dejar de lado el erotismo que reivindica entre las mujeres.

Woman

I dream of a place between your breasts
to build my house like a haven
where I plant crops
in your body
an endless harvest
where the commonest rock
is moonstone and ebony opal
giving milk to all of my hungers
and your night comes down upon me
like a nurturing rain.

Mujer

Sueño con un lugar entre tus pechos
para construir mi casa como un refugio
donde siembro
en tu cuerpo
una cosecha infinita
donde la roca más común
es piedra de la Luna y ópalo ébano
que da leche a todos mis deseos
y tu noche cae sobre mí
como una lluvia que nutre.

(Traducción de Cecilia Beltramo en la web <http://www.zapatosrojos.com.ar>)

Aunque el lesbianismo para Lorde tenía una amplia definición, ya que no tan sólo lo circunscribía para describir a las mujeres que tienen relaciones sexuales con otras mujeres, sino que ella amplió su significado para incluir a las mujeres cuya conexión emocional está centrada en mujeres, independientemente de si mantienen o no relaciones sexuales con ellas.

"Las lesbianas son mujeres fuertemente identificadas con las mujeres, para quienes el amor entre mujeres es abierto y posible, más allá de lo físico, en todos los aspectos".

De hecho, su texto autobiográfico "Zami: A New Spelling of My Name" está centrado en la vinculación emocional entre mujeres. El libro explora los aspectos físicos y emocionales de Audre, una poeta lesbiana negra, y sus relaciones con otras mujeres. Lorde examina la importancia de estas relaciones en su vida como artista. En vez de separar los aspectos de la vida sexual y emocional de la poeta y su trabajo creativo, el texto exalta la posibilidad de integración de ambos aspectos de la experiencia vital.

De 1984 es "Sister Outsider", posiblemente su libro más conocido en España, traducido como "La hermana, la extranjera" por María Corniero para la editorial "Horas y Horas". Es una colección de ensayos, discursos y fragmentos de los diarios de la autora y una entrevista con Adrienne Rich, que abarcan el período de 1976 hasta 1983. Como dicen en la introducción de esta edición, "Esta obra es un ejemplo más del miedo que Lorde tenía al silencio. Prefería ser malinterpretada, criticada e incluso vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad que mira con recelo a la homosexualidad y negra en una sociedad racista. Podía haber decidido vivir su vida sin llamar la atención, sin compartir sus sentimientos y sus reflexiones. (...) "La hermana, la extranjera"

ejemplifica esta filosofía de Audre Lorde de romper el silencio y los tabúes sobre muchos aspectos de su propia vida, sobre la experiencia vital de las mujeres, y en especial, de las mujeres negras. Esta obra respira vitalidad, valentía y también humanidad a raudales. No estamos ante una heroína, sino ante una persona que a base de honestidad y coraje se ha aceptado a sí misma como mujer negra y lesbiana y que desea no sólo sobrevivir sino ser feliz.”

Muere en el año 1992 tras una larga batalla con el cáncer.

Bertha Harris es, posiblemente, una de las escritoras de ficción americanas con más estilo desde los sucesos de Stonewall. Posee una fina sensibilidad estética y una gran creatividad que ha volcado en sus obras.

Nació en Fayetteville, Carolina del Norte, en 1937; allí residió y cursó sus estudios universitarios. Sus raíces se hallan firmemente ancladas en ese sur de su infancia y de su juventud. Tanto es así que en sus creaciones literarias son frecuentes los lugares, las voces y el ambiente sureño.

Bertha marchó a Nueva York en busca de otras mujeres lesbianas, pero las redadas de principios de los sesenta y el panorama social

alterado que se encontró le hicieron replantear su primer objetivo y decide contraer matrimonio. De este breve intento heterosexual de Harris, nace su única hija.

Se dedica a realizar correcciones durante un tiempo hasta que, en 1969, publica su primera novela, "Catching Saradove", con un fuerte contenido semiautobiográfico que, posiblemente, es el más íntimo y convencional trabajo de esta escritora, aunque ya estaba presente el carácter y los contenidos de ficción que, posteriormente, desarrollaría a lo largo de su trayectoria. Según Bertha, es

"trying to break though the warped rituals of love and hate that her parents have taught her, through the means of magic, fantasy, play, sex" ("la tentativa de romper con los rituales retorcidos de amor y odio que sus padres le han enseñado, mediante la magia, la fantasía, el juego, el sexo").

En la novela se producen constantes saltos hacia atrás y hacia adelante, entre Nueva York y su infancia en Saratove, donde ambos mundos están poblados de amantes, niños desamparados y personajes sexualmente ambiguos.

En su segundo libro, "Confessions of Cherubino", de 1972, Bertha aún su dos grandes obsesiones: la música, concretamente la

ópera, y el Sur. Esta obra fue calificada por "The New Yorker" como una comedia ultraviolenta. A pesar de lo difícil que es clasificar el trabajo de esta autora, se podría decir que esta novela versa sobre la tiranía de la pasión sexual en todas sus variantes. En ella nos narra la confusión emocional de un oscuro grupo de personajes, entre los cuales se encuentran Ellen y Margaret, que tanto pueden ser dos amantes como dos partes de una misma persona; pero, como en la mayoría de los trabajos de Harris, el desarrollo argumental y narrativo queda en segundo término ante la soltura inventiva de que hace gala para transformar la mente de sus personajes, que siempre van más allá de lo que aparentan en un principio.

En 1976 publica por primera vez "Lover", que será reeditado en 1993 con una nueva introducción de la autora. Este libro, que es el trabajo más ambicioso de Bertha, es comparado con "Nightwood" de Djuna Barnes y con las excéntricas historias de Jane Bowles. Fue escrito, según la propia Harris, "straight from the libido, while I was madly in love, and liberated by the lesbian cultural movement of the mid 1970's" ("directamente desde la libido, mientras estuve como una loca enamorada, y liberada por el movimiento cultural lésbico de mediados de los años 1970").

En la introducción de 1993, Harris dice:

"Lover" should be absorbed as if it were a theatrical performance. There's tap dancing and singing, disguise,

sleights of hand, mirror illusions, quick change acts" ("El Amante" debería ser percibido como si se tratase de una obra teatral. Hay baile y canciones, disfraces, juegos de manos, ilusiones de espejo, cambios de acto rápidos").

Bertha Harris ha expresado su esperanza de que la ficción lesbiana se desarrolle en un género completamente nuevo, elegante y lejos de las restricciones de estilo del siglo diecinueve que parecen tipificar los romances y la ficción policiaco-detectivesca de los años 1990; con "Lover", ella nos muestra cómo es posible.

En 1977 Harris colaboró con Emily Sisley en la producción de "The Joy of Lesbian Sex", una guía franca y a menudo cómica sobre los placeres y los problemas de la vivencia del amor lésbico. También ha escrito un libro para jóvenes, titulado "Gertrude Stein", en 1995.

Joanna Russ, nacida el 22 de febrero de 1937, es una de las primeras autoras feministas que se adentran en el mundo de la ciencia ficción, género dominado por autores masculinos y que, a menudo, escriben para una audiencia predominantemente masculina; sin embargo, Russ osó a principios de los años setenta desafiar ese predominio.



En 1969 escribe un relato corto, "When It Changed", que apareció en 1972 y ganó el Premio "Nebula". Narra, en primera persona, la historia de alguien que vive con su esposa y sus hijas en un planeta colonizado, sobreviviendo tras las primeras horas de contacto con terrestres. Después de varias páginas, los lectores advierten que el narrador es femenino y que toda la gente de ese planeta es lesbiana.

Una de sus novelas más significativas es "The Female Man" (1975), una meditación sobre cómo los avances científicos podrían cambiar los papeles de hombres y mujeres en la sociedad. Describe un mundo imaginario capaz de hacer real el mejor de los sueños lesbianos, en donde desbarata los dualismos de género y garantiza, al mismo tiempo, el deseo de hazañas heroicas, el erotismo cálido y la política seria. Se trata de cuatro mujeres distintas que viven en cuatro mundos alternativos: Jeannine, Joanna, Janet y Jael. Jeannine vive en unos EE.UU. que jamás se recuperaron de la depresión económica, y cuya única oportunidad como mujer es casarse. Joanna, situada en la segunda ola del feminismo, allá por los años 69, tiene más opciones que Jeannine, pero todavía esperan de ella que su vida esté orientada alrededor de los hombres; sometida a lo que "la mujeres no pueden"... o no deben hacer", ella anhela otra realidad y lucha por transformarse en un hombre femenino. Janet representa el ideal, una mujer que creció sin coacciones de género, que puede desarrollar su

potencial. Ella encumbra la utopía *Whileaway*, un mundo en el cual todos los hombres murieron hace siglos por causa de una plaga (o, en una versión diferente de la historia, en una guerra). Jael vive en su mundo, un futuro próximo, en el cual los hombres y las mujeres emprenden una guerra fría. La experiencia de Jael de luchar por ser una mujer es similar a la que emprende Joanna, pero su respuesta es la violencia.

Russ, durante las dos décadas siguientes, trabajó principalmente en los cuentos de ciencia ficción, publicando tres recopilaciones: *"Extraordinary People"* (1984), *"The Zanzibar Cat"* (1984) y *"The Hidden Side of the Moon"* (1987).

La crítica de Russ se inició con la estética general de la ciencia ficción para ir adentrándose, apasionadamente, en la crítica feminista de este género literario; sobre ello versan sus ensayos *"What Can a Heroine Do?"*, *"Images of Women"* y *"Amor Vincit"*. Su libro *"How to Suppress Women's Writing"* es una ingeniosa exposición sobre el motivo por el cual la historia literaria niega la existencia de la escritura de las mujeres.

En *"Magic Mommas"*, Russ trata las extensas cuestiones sobre la liberación de la mujer y de las lesbianas.

En 1980 publicó *"On Strike Against God"*, su única novela que no corresponde al género de ciencia ficción.

Alice Walker, escritora estadounidense, nace en Eatonton, Georgia, en 1944.



Junto a Grace Paley, es una de las representantes de la denominada «literatura minoritaria», o de las minorías étnicas estadounidenses.

Sus novelas denuncian la discriminación de la que son objeto las mujeres y los afroamericanos. Destacan "*La tercera vida de Grange Copeland*" (1970), "*Meridian*" (1976) y "*El color púrpura*" (1982), premio "Pulitzer", llevada al cine por Steven Spielberg (1985). Posteriormente, publicó "*Living By the Word*" (1988), "*En posesión del secreto de la alegría*" (1991), "*A Writer's Activism*" (1997) y "*By the Light of My Father's Smile*" (1998). "El color púrpura" relata la relación entre Celie y Shug Avery, la amante de su marido.

Rita Mae Brown posiblemente sea la escritora lesbiana de Norteamérica más conocida en la actualidad y una de las más prestigiosas líderes del movimiento de liberación femenina.



Nació un 28 de noviembre de 1944, en Hanover, Pennsylvania. Tras el prematuro fallecimiento de sus padres, fue adoptada por un primo de su madre pasando a residir en Florida. A pesar de la falta de recursos económicos de que disponen, Rita puede inscribirse y comenzar su formación universitaria en la Universidad de Florida, de donde fue expulsada por sus reivindicaciones a favor de los derechos civiles. Más tarde, y ya en la Universidad de Nueva York, consigue licenciarse en 1968 en Lenguas Clásicas y Literatura Inglesa, doctorándose en 1976 en Ciencias Políticas por el "Institute For Policy Studies" de Washington D.C.

Tiene una amplia bibliografía: cuenta en su haber con más de una docena de novelas, varios libros de poesía y uno de ensayo, pero los libros que le han otorgado una mayor popularidad son los que ha escrito conjuntamente con Sneaky Pie, que han sido publicados además de EEUU, en Japón y Australia.

Ha recibido numerosos honores y premios literarios, lo que de alguna forma avala su trayectoria en este sentido.

En 1981 se convierte en la presidenta de "American Artists, Inc.", la empresa que ella misma fundó con el objetivo de encontrar obras literarias de calidad para el cine y la televisión.

Esta fecunda escritora ha escrito una gran cantidad de guiones, tanto para la pequeña como para la gran pantalla, algunos de

ellos de gran popularidad. Ha sido nominada en dos ocasiones para los premios "Emma" por sus guiones "I Love Liberty", de 1983, y "The Long Hot Summer", de 1985.

Rita Mae Brown es también una asidua invitada de seminarios y conferencias en universidades de EE.UU. donde imparte clases de redacción de ficción y literatura clásica. Así mismo, también escribe regularmente en revistas y periódicos de su país.

Apasionada admiradora de la obra de Mark Twain, Brown posee un humor corrosivo y mordiente que refleja en sus obras, tanto como la sensibilidad y humanidad con que es capaz de dotar a sus personajes.

Una de sus obras más destacadas es "Rubyfruit Jungle" ("Frutos de Rubí"). Esta obra, publicada en 1973, es una novela de supervivencia y lucha contra la intolerancia de raza, clase o sexo, y es a la vez una gran parte de la historia de la propia Brown.

A través del ingenio y la agudeza, esta intrépida novela nos muestra sin inhibiciones las más íntimas vivencias, sensaciones, placeres y frustraciones de una mujer que, con gran ternura, sensibilidad y erotismo, nos proclama su amor hacia las mujeres.

En ésta y en el resto de sus obras se puede comprobar que el mundo es más complicado de lo que parece y que no todo es

como aparenta ser. La autora tiene en realidad una curiosidad innata, casi felina, por 'las cosas de la vida' y sus gentes. Sus obras confirman el triunfo del individualismo y del amor, entendido siempre desde el punto de vista más amplio posible.

"Frutos de Rubí" recibió el elogio de la crítica desde el momento de su publicación, convirtiéndose dentro del mundo anglosajón en un eterno best-seller de las librerías.

Su libro de poesía más comprometido y a su vez más conocido por el público es "The Hand That Cradles the Rock" ("La mano que acuna la roca"), de 1971. Refleja la vida y los sentimientos de una mujer con todas sus contradicciones, alegrías y esperanzas. Fue también, en su momento, el primer libro publicado en América por una autora feminista y lesbiana.